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NELLA
3 februarie 1791

rma si vind la cripatul zorilor — femeia a cirei
U scrisoare o tineam 1n mainile mele, femeia al cirei
nume nu-l aflasem Inci.

Nu-i cunosteam nici virsta, nici unde locuieste. Nu
aveam habar ce rang are in societate, nici care sunt lucru-
rile Intunecate pe care le viseaza la ciderea noptii. Putea
fi o victimi, dar si o ucigasi. O femeie de curind cisi-
toriti sau o viduvi insetati de rizbunare. O doici sau o
curtezani.

Dar, in ciuda a tot ce nu cunosteam incd, intelegeam
ceva: femeia stia exact pe cine voia si omoare.

Am ridicat hirtia colorati intr-o nuanti de rozaliu
palid, luminati de flacdra plipindi a lumanirii. Mi-am
trecut degetele peste cerneala cu care asternuse cuvinte-
le, imaginandu-mi disperarea care o determinase si caute
pe cineva asemeni mie. Nu doar o apotecard, dar si o cri-
minald. O maestr3 a deghizirilor, a aparentelor.

Cerinta ei era simpli §i directd. Pentru sopul stipanei
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mele, sd ia odatd cu micul dejun. La cripatul zorilor, pe 4 feb.
Mi-am creat in minte imaginea unei cameriste Intre douj
varste, trimis pentru a sivirsi vointa stipanei sale. Si, cu
o intuitie perfectionati de-a lungul a doui decenii, am
stiut imediat ce remediu se potrivea cel mai bine cerintei:
un ou de giinid, decorat cu nux vomica. Stricnin3.

Pregitirea nu dura mai mult de cAteva minute; otrava
o aveam la indemAini. Dar, dintr-un motiv care imi ri-
manea necunoscut, ceva din scrisoare mi nelinistea pro-
fund. Nu era doar parfumul subtil ce te ducea cu gindul
la lemn umed, al pergamentului, nici felul in care col-
tul din stanga jos al hirtiei era indoit, de parci ar fi fost
umezit de lacrimi. Mai degrabi, o neliniste care se trezise
brusc in interiorul meu. O intelegere intuitivi a unui lu-
cru ce ar trebui evitat cu orice pref.

Insi ce avertizare nescrisi putea si adaste pe o sim-
pla foaie de pergament, pe care fusese plimbati o peniti?
Niciuna, am Incercat eu si m3 linistesc. Scrisoarea asta
nu prevestea nimic riu. Gandurile mele impristiate erau
doar rezultatul oboselii — ora era naintati — si al discon-
fortului pe care-1 resimteam in articulatii.

Mi-am in’drefifat atentia spre registrul meu, invelit
in piele de vitel, pe care-1 tineam pe masi. Atat de pre-
tios, tinea evidenta vietii si a mortii: o trecere in revist3
a tuturor femeilor care au ciutat potiuni aici, in cel mai
intunecat magazin al vreunui apotecar.

Pe primele pagini ale registrului, cerneala era mai
stearsd, dar scrisul se vedea ci apartinea unei méini mai
relaxate, care inci nu cunoscuse asa de indeaproape du-
rerea si impotrivirea. Acele notite peste care trecuse vre-
mea apartineau mamei mele. Acest magazinag pentru
bolile femeiesti, situat la numirul 3 din Back Alley, fuse-
se al ei, cu mult inainte si devini al meu.
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Din cind in cAnd, obisnuiam si-i recitesc notitele:
23 martie 1767, doamna R. Ranford, coada soricelului 15 pi-
cituri, de 3 ori pe zi. Cuvintele imi evocau imaginea ei.
Cum 1i cidea parul pe ceafd cind apisa lujerii plantei in
mojar, sau pielea subtire, pergamentoasi, a miinilor sale
cind culegea semintele florii. Dar mama nu-gi ascunsese
privilia in spatele unui perete fals i nici nu-si tdinuia
leacurile in sticle opace de yin rosu. Nu avea nimic de
ferit privirilor iscoditoare. Tincturile pe care le prepara
aveau doar scopuri bune — si aline durerile si iritatiile
unei femei devenite de curind mam3, si produci men-
struatie unei sotii sterpe. Umpluse paginile registrului
cu remedii benigne provenite din plante. Nu ar f1 trezit
nicio suspiciune nimanui.

Pe paginile mele din registru, notasem ingrediente
cum ar fi urzici, isop si amarant, da, dar i leelcuri mai
inspaimantitoare: mitrigund, spanz si arsenic. In spatele
urmelor lisate detocul meu in registru se ascundeau tra-
darea, spaima gi... secrete Intunecate.

Secrete despre un tandr In vigoare ciruia i-a slibit
brusc inima in ajunul nuntii sale, sau despre cum cineva
devenit de curnd tati a cizut pradi unei febre neastep-
tate. Caietul arita totul asa cum se intamplase — nu erau
boli de inim3 sau febre din senin, ci mitriguni si ciuma-
faie strecurate 1n vinuri si plicintd de citre femei sirete,
ale ciror nume pitau acum propriul meu registru.

Micar daci registrul ar fi spus si secretul meu, adevi-
rul despre cum au inceput toate acestea! Pentru cd aveam
fiecare victimi insemnati aici, mai putin una singurd —
Frederick. Liniile ascutite si aspre ale numelui siu fuseserd
scrijelite doar pe inima mea ferecata, pe dinduntrul pan-
tecului meu rinit.

Am inchis cu blindete registrul, pentru ci nu aveam
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nevoie de el in seara asta, §i mi-am indreptat din nou
atentia catre scrisoare. Ce mi Ingrijora atit de tare la ea?
Ce spaime redesteptase? Marginea pergamentului imi
atrigea mai departe privirea, de parcd o vietate s-ar fi ti-
rit dedesubt. Cu cit rimineam mai mult asezat3 la masa
mea, cu att stomacul mi se stringea si degetele incepeau
si-mi tremure. Departe, dincolo de peretii priviliei, clo-
poteii unei trdsuri scoteau un zorniit infricositor, ase-
meni cituselor pe care le purta la briu comisarul. Dar
m-am linistit spunandu-mi ci politia nu avea si calce
pe aici In seara aceasta, la fel cum n-o ficuse in ultimele
doud decenii. Privilia, la fel ca otrivurile mele, era si ea
ascunsd cu iscusintd. Niciun om n-ar fi reusit si desco-
pere acest loc: era ingropat dincolo de un perete cu o
biblioteci uriasi, in capitul unei alei intortocheate din
cele mai intunecate colturi ale Londre;.

Ochii mi-au fugit spre peretele pitat de funingine pe
care nu avusesem nici puterea, nici tragerea de inim3 si-1
curdt. O sticli goald de pe un raft mi-a intors reflexia.
Ochii mei, odinioari de un verde strilucitor ca ai mamei
mele, acum pireau aproape lipsiti de viai. La fel si obra-
jii. Cndva rozalit, acum erau supti si cizuti. Seminam
mai mult cu o fantomi decit cu o fiinti reals, cu mult
mai bitrind decit cei patruzeci si unu de ani ai mei.

Cu blindete, am Inceput si-mi apis osul incheieturii
stangi, rosie si fierbinte, de parci ar fi fost o piatrd uitati in
foc. Disconfortul resimtit in articulatii imi stribitea deja
corpul de ani buni. Devenise cu timpul atit de puternic,
Incat nu trecea nici micar o ord firi durere. Fiecare poti-
une pe care o pregiteam si o dideam mai departe aducea
un nou val de durere asupra mea; in unele seri, degetele
imi erau atdt de incordate incit mi asteptam ca pielea si
se crape si si dezviluie ce se afla dedesubt.
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Mortile provocate si secretele tinute cu strignicie imi
ficuserd asta. incepusem sd putrezesc din interior, iar
ceva din strifunduri ameninta si mi sfasie definitiv.

Brusc, aerul a devenit mai dens si fumul s-a ridi-
cat spre tavanul jos, de piatr, al inciperii mele secrete.
LumAnarea era aproape topitd. Curind, piciturile de la-
udanum aveau si mi scufunde Intr-o Imbritisare caldi.
Noaptea cizuse de mult, iar ea avea si ajungi aici in nu-
mai citeva ore: femeia al cirei nume aveam s3-1 adaug in
registru, al cirei mister urma sa incep si-1 dezvilui, In
ciuda nelinistii care crestea tot mai mult inliuntrul meu.



2

Seur
efni®
CAROLINE

A
In prezent, luni

Nu ar f1 trebuit s3 fiu in Londra de una singuri.

Excursiile aniversare sunt menite pentru doui
persoane, nu pentru una singuri... si totusi, cand am pisit
afari din hotel in lumina strilucitoare a dupi-amiezii de
vari londoneze, spatiul liber de ling4 mine mi-a spus o
alt poveste. Astizi —in a zecea aniversare a nuntii noas-
tre — eu i James 3t fi trebuit si fim impreuns, si ne cro-
im drum citre London Eye, roata imens3i din care puteai
vedea fluviul Tamisa pierzindu-se in zare. Rezervasem
o turd la ceas de seari intr-o cabini VIP, care includea o
sticla de sampanie si un ghid doar pentru noi. Vreme de
siptimani Intregi, mi-am imaginat cabina doar putin lu-
minat, leginindu-se sub cerul instelat, iar risul nostru
intrerupt doar de ciocnirea paharelor de sampanie si de
atingerea buzelor.

Dar James era acum la un ocean depirtare de mine.

Iar eu mi aflam singuri in Londra, indurerats,
furioasi §i ametitid dupi zbor, in minte cu o decizie
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esentiald de luat, una care avea si-mi schimbe complet
viata.

In loc s mi indrept spre sud, citre London Eye si
Tamisa, am luat-o in directia opusi, spre St. Paul’s i
Ludgate Hill. Cu ochii larg deschisi in ciutarea celui
mai apropiat pub, mi simteam pini in miduva oaselor
ca o turisti-cliseu, cu tenisii mei gri si geanta din panzi
trecutd peste umar. Iniuntru se l3fiia jurnalul meu, cu
paginile acoperite de cerneala albastri si inimioare, care
marcau itinerariul nostru pe urmitoarele zece zile. De
abia ajunsesem aici §i nit md induram si arunc o privire
la programul stabilit pentru noi doi, ca pentru un cuplu,
si nici la notitele pe care le ficusem in joacd unul pentru
celilalt in carnet.

Southwark, turul gradmu pentru cupluri, mizgilisem eu
pe una dintre foi.

Sd exersdm conceperea unui copil in spatele unui copac, scri-
jelise James chiar lingi. Plinuisem si port rochie, in caz
ci s-ar fi Intdmplat.

Acum chiar nu mai aveam nevoie de jurnal. Toate
planurile pe care le continea el se niruiserd cu un bufnet
surd. Am simtit un nod puternic in git, ca o arsurd, o
presimtire c3 urmau si lacrimi, in t1mp ce m-am intrebat
oare ce altceva avea s3 se mai spargi in curand ca un balon
de sipun? Cisnicia noastr, poate? James era iubitul meu
din liceu — nu aveam habar cum era viata firi el. Nu mi
cunosteam deloc pe mine fird el. Mi-as pierde, odati cu
asta, si sperantele de a deveni mami? Gandul mi-a ficut
stomacul s3 se stringi. Nu era foame. O dorinti pentru
altceva, mai mult decit o masi gustoasi la un restaurant,
cu mult mai mult. Imi doream cu disperare si fiu mama.
S3 sirut degetelele mici de la piciorusele copilasului, s il
ciupesc in joaci de burtica dolofani.
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Nu am mers mult §i am zirit intrarea unui pub, The
Old Fleet Tavern. Inainte si m3 aventurez induntru, un
tip imbricat cam jerpelit, cu pantaloni kaki pitati si cu
o mapa in brate, mi-a ficut un semn prietenos cu mana
Ranjea si pirea s3 aibi in jur de cincizeci de ani.

— Ti-ar plicea si ni te alituri si si scotocesti alituri
de noi prin noroi?

Sd scotocesc prin noroi? Ce dricie mai era §i asta? Ca s3
ce, si caut cuiburi de pisiri sau rimisitele zilei de ieri?,
mi-am zis in glum3. M-am fortat si zimbesc si am cliti-
nat din cap.

— Nu, multumesc.

Nu a pirut chiar descumpinit.

— Al citit vreodati scriitori din perioada victoriani?

Vocea lui de abia s-a auzit, bruiati de autobuzul care
ficea tururi ale oragului pentru turisti.

A fost rindul meu si mi regisesc dusi pe ganduri.

Cu un deceniu in urm3, terminasem facultatea cu o
lucrare pe tema istoriei britanice. Luasem note bunicele
si fusesem mereu mai interesati de ceea ce se afla din-
colo de lecturile obligatorii. Capitolele seci, schematice,
mi pasionau mai putin decat albumele patinate aflate in
arhive din clidiri vechi sau decat imaginile digitalizate
ale unor obiecte precum facturi din diferite perioade,
Insemniri ale recensimintelor, liste cu pasageri din tre-
nuri si altele pe care le puteam gisi online. Pierdeam ore

intregi contempland genul ista de nimicuri aparente, in
vreme ce colegii mei se intilneau in cafenele ca s3 thve-
te in grup. Nu puneam interesul meu nonconformist pe
seama a ceva anume. Stiam doar c3 dezbaterile de Ia ore,
despre rizboaiele civile si lideri politici Insetati de pute-
re, mi ficeau adesea sd casc. Pentru mine, atractia istoriei
se gisea In micile vestlgn ale vietii de zi cu zi din vremuri
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de demult. In secretele ingropate pentru totdeauna ale
oamenilor obisnuiti.

— Am citit cAte ceva, da, i-am rispuns.

Evident, indrigisem multe romane clasice britanice
si citisem enorm in liceu si facultate. Uneori, imi doream
;i fi urmat o carierd literard, pentru ci pirea ceva mai
potrivit cu interesele mele. Ceea ce nu i-am mirturisit
insi birbatului era ci nu mai citisem literaturi victoriani
de ani buni, nici micar autorii mei preferati din perioada
aceea. Daci avea si-mi dea un test de culturd generals,
l-as fi picat cu brio.

— Ei bine, cu totii au pomenit in operele lor cate
ceva despre ciutitorii in nimol — acele suflete nenuma-
rate care ciutau prin albia rAului dupi ceva antic, ceva de
valoare. Poate c3-ti vei uda un pic pantofii, dar nu existd
un mod mai reusit de a te scufunda in trecut. Apa se um-
fi3, apoi scade, si las3 de fiecare dati ceva in urma pe mal.
Daci ai chef de o aventuri, esti bineveniti s3 ni te alituri.
Primul tur este intotdeauna gratuit. Vom fi chiar in spa-
tele clidirii aceleia de cirimidi pe care o vezi acolo...

Mi-a aritat cu degetul intr-o anumiti directie.

— Cauti scirile care coboard spre albia fluviului.
Intslnirea grupului este la doud si jumitate, cind apa
scade datoritd mareei.

I-am zAmbit. In ciuda hainelor cam jerpelite, ochii
lui ciprui radiau cilduri i incredere. In spatele Iui, ins3,
plicuta cu numele barului se clitina mai imbietor.

— Multumesc, i-am rispuns inci o datd, dar ma in-
drept spre... altd intalnire.

Adevirul era ci aveam mare nevoie de o biutura.

A dat din cap Incetisor.

— Foarte bine. Daci totusi te rizgandesti, noi vom fi
acolo, explorind, pani pe la cinci §i jumitate.



